Родилась в августе 1909 года; умерла в ноябре 1909 года.
Да-да, именно так. В августе 1909 года в редакцию журнала «Апполон» почта принесла рукописи стихов, подписанные «Ч.де Габриак», от которых редактор «Аполлона» Сергей Константинович Маковский, поэт, литературный критик и большой эстет, пришел в восторг.
С
моею царственной мечтой
Одна брожу по всей вселенной,
С моим презреньем к жизни тленной,
С моею горькой красотой.
Царицей
призрачного трона
Меня поставила судьба...
Венчает гордый выгиб лба
Червонных кос моих корона.
Но
спят в угаснувших веках
Все те, кто были бы любимы,
Как я, печалию томимы,
Как я, одни в своих мечтах.
И
я умру в степях чужбины,
Не разомкну заклятый круг.
К чему так нежны кисти рук,
Так тонко имя Черубины?
ЦВЕТЫ
Цветы живут в людских сердцах;
Читаю тайно в их страницах
О ненамеченных границах,
О нерасцветших лепестках.
Я
знаю души, как лаванда,
Я знаю девушек-мимоз,
Я знаю, как из чайных роз
В душе сплетается гирлянда.
В
ветвях лаврового куста
Я вижу прорезь черных крылий,
Я знаю чаши чистых лилий
И их греховные уста.
Люблю
в наивных медуницах
Немую скорбь умерших фей
И лик бесстыдных орхидей
Я ненавижу в светских лицах.
Акаций
белые слова
Даны ушедшим и забытым,
А у меня, по старым плитам,
В душе растет разрыв-трава.
ПРЯЛКА
Когда Медведица в зените
Над белым городом стоит,
Я тку серебряные нити,
И прялка вещая стучит.
Мой
час настал, скрипят ступени,
Запела дверь... О, кто войдет?
Кто встанет рядом на колени,
Чтоб уколоться в свой черед?
Открылась
дверь, и на пороге
Слепая девочка стоит;
Ей девять лет, ресницы строги,
И лоб фиалками увит.
Войди,
случайная царевна,
Садись за прялку под окно;
Пусть под рукой твоей напевно
Поет мое веретено.
...Что
ж так недолго? Ты устала?
На бледных пальцах алый след...
Ах, суждено, чтоб ты узнала
Любовь и смерть в тринадцать лет.
РАСПЯТЬЕ
Жалит лоб твой из острого терния
Как венец заплетенный венок,
И у глаз твоих темные тени.
Пред тобою склоняя колени,
Я стою, словно жертва вечерняя,
И на платье мое с твоих ног
Капли крови стекают гранатами...
Но
никем до сих пор не угадано,
Почему так тревожен мой взгляд,
Почему от воскресной обедни
Я давно возвращаюсь последней,
Почему мои губы дрожат,
Когда стелется облако ладана
Кружевами едва синеватыми.
Пусть
монахи бормочут проклятия,
Пусть костер соблазнившихся ждет,—
Я пред Пасхой, весной, в новолунье,
У знакомой купила колдуньи
Горький камень любви — астарот.
И сегодня сойдешь ты с распятия
В час, горящий земными закатами.
Стихи
стали публиковаться, Черубина не спешила лично явиться в редакцию, а редактор
«Аполлона», романтически настроенный молодой и неженатый человек, безумно
влюбился в таинственную незнакомку.
Замкнули
дверь в мою обитель
навек утерянным ключом,
и черный Ангел, мой хранитель,
стоит с пылающим мечом.
Но
блеск венца и пурпур трона
не увидать моей тоске,
и на девической руке
ненужный перстень Соломона.
Не
осветит мой темный мрак
великой гордости рубины...
Я приняла наш древний знак
святое имя Черубины.
Неясно,
что именно было главной целью этой мистификации – разыграть редактора,
специально для которого был создан образ женщины, воплотившей идеал его
мечтаний; или же эта мистификация была разыграна для того, чтобы помочь самоутвердиться
в жизни Елизавете Ивановне Дмитриевой, которая под руководством Волошина и
писала эти стихи. На короткий период Дмитриева – не слишком красивая, склонная
к полноте и хромая, почувствовала себя красавицей, от любви к которой сгорал
весь литературный Петербург во главе с редактором модного декадентского
журнала.
ЗЕРКАЛО
Давно ты дал в порыве суеверном
Мне зеркало в оправе из свинца,
И призрак твоего лица
Я удержала в зеркале неверном.
И
с этих пор, когда мне сердце жжет
Тоска, как капли теплой алой крови,
Я вижу в зеркале изогнутые брови
И бледный ненавистный рот.
Мне
сладко видеть наши лица вместе
И знать, что в этот мертвый час
Моя тоска твоих коснется глаз
И вздрогнешь ты под острой лаской мести.
С.Маковский
влюбился в Черубину заочно, но не на шутку; начал совершать глупости.
КРАСНЫЙ
ПЛАЩ
Кто-то мне сказал: твой милый
Будет в огненном плаще...
Камень, сжатый в чьей праще,
Загремел с безумной силой?
Чья
кремнистая стрела
У ключа в песок зарыта?
Чье летучее копыто
Отчеканила скала?
Чье
блестящее забрало
Промелькнуло там, средь чащ?
В небе вьется красный плащ...
Я лица не увидала.
Сжалившись
над Маковским, раскрыл ему тайну Черубины поэт Михаил Кузмин. Редактор
«Аполлона», увидев Дмитриеву, не смог полюбить реальную женщину – слишком
велико было расхождение с идеалом.
СОНЕТ
Графу А. Н. Толстому
Сияли
облака оттенка роз и чая,
Спустилась мягко шаль с усталого плеча
На влажный шелк травы, склонившись у ключа,
Всю нить моей мечты до боли истончая,
Читала
я одна, часов не замечая.
А солнце пламенем последнего луча
Огнисто-яркий сноп рубинов расточа,
Спустилось, заревом осенний день венчая.
И
пела нежные и тонкие слова
Мне снова каждая поблекшая страница,
В тумане вечера воссоздавая лица
Тех, чьих венков уж нет, но чья любовь жива...
И
для меня одной звучали в старом парке
Сонеты строгие Ронсара и Петрарки.
Дмитриева,
потрясенная крушением созданного ей образа роковой красавицы Черубины,
погрузилась в депрессию, прекратила писать стихи и… вскоре вышла замуж за
преданно дожидавшегося ее жениха, инженера-мелиоратора Всеволода Николаевича
Васильева и уехала в Туркестан.
В
поэзии более она не отмечена ничем значительным: совместно с С.Я. Маршаком
работала в театре для детей, написала для него две пьесы; в 1927 году создала
еще одну небольшую мистификацию - цикл "Домик под грушевым деревом" в
духе средневековой китайской традиции от имени «философа Ли-Сян-цзы».
Очевидно, литературный талант и блестящее образование в области средневековой
литературы позволяли Е.И.Дмитриевой создавать великолепные стилизации, но ее
таланту не хватало одной грани – фантазии, которая рождает темы и образы
произведений истинных поэтов.
История
этой мистификации обросла многочисленными сплетнями, недомолвками и откровенной
ложью некоторых заинтересованных лиц, однако
***
Прислушайся к ночному сновиденью,
не пропусти упавшую звезду...
по улицам моим Невидимою Тенью
я за тобой пройду...
Ты посмотри (я так томлюсь в пустыне
вдали от милых мест...):
вода в Неве ещё осталась синей?
У Ангела из рук ещё не отнят крест?
***
Лишь раз
один, как папоротник, я
цвету
огнём весенней, пьяной ночью...
Приди за
мной к лесному средоточью,
в заклятый
круг, приди, сорви меня.
Люби меня.
Я всем тебе близка.
О, уступи
моей любовной порче.
Я, как
миндаль, смертельна и горька,
нежней чем
смерть, обманчивей и горче.
***
Где б нашей встречи ни было начало,
Ее конец не здесь!
Ты от души моей берешь так мало,
Горишь еще не весь!
И я с тобой всё тише, всё безмолвней.
Ужель идем к истокам той же тьмы?
О, если мы не будем ярче молний,
То что с тобою мы?
А если мы два пламени, две чаши,
С какой тоской глядит на нас Творец...
Где б ни было начало встречи нашей,
Не здесь - ее конец!
***
Замкнули дверь в мою обитель
навек утерянным ключом,
и черный Ангел, мой хранитель,
стоит с пылающим мечом.
Но блеск венца и пурпур трона
не увидать моей тоске,
и на девической руке -
ненужный перстень Соломона1.
Не осветит мой темный мрак
великой гордости рубины...
Я приняла наш древний знак
святое имя Черубины.
ИСПОВЕДЬ
В быстро сдернутых перчатках
Сохранился оттиск рук,
Черный креп в негибких складках
Очертил на плитах круг.
В тихой мгле исповедален
Робкий шепот, чья-то речь.
Строгий профиль мой печален
От лучей дрожащих свеч.
Я смотрю игру мерцаний
По чекану темных бронз
И не слышу увещаний,
Что мне шепчет старый ксендз
Поправляя гребень в косах,
Я слежу мои мечты,-
Все грехи в его вопросах
Так наивны и просты.
Ад теряет обаянье,
Жизнь становится тиха,-
Но как сладостно сознанье
Первородного греха...